少年的老钟
在故乡，人们都说那个半个多世纪后又归乡的少年有个忘不了的地方，晚年的少年自己也道是如此，但不只是个地方，他想念的，是一口老钟。
可这村里哪有个老钟？孩子们说他老了、傻了。大人们只道，那只有他自己知道了吧。
上个世纪中，北方的那个小县里还到处是山沟子，长满乱草铺着碎石子的土坡子那矗着个不大不小的村子。少年在这里出生。
山村还贫穷，黄土和杂草堆起的大地和山丘，壮阔得久了便也成了单调。若说与这几里一循环的景色显得不大相融的，就该提到村子远些地方的那座老庙。少年那时还小，同村子里别的孩子一样，头脑里是不存在多些概念的，山沟草稞里耍腻了，这庙自然成了好去处。没人去关心那里面供的何方神圣，小孩子不管，大人也不管，就是一股脑儿地进去拜，一窝蜂地进去耍。
说是庙，大概只剩了些木头梁子，还有做模糊发黑的神像，什么地方碰上去声音都是嘶哑的。唯独有口钟是脆生生的。庙里有个守庙的老头，他却不常守着这钟的，想起来了敲两下，高兴了敲两下，平时只管出去讨吃喝、找个地方窝了睡觉。那天也不知什么由头，少年与同村孩子捉迷藏就进了庙，一瞧其他地方四面透光便进了挂钟的墙角，可巧这守庙老头才灌了酒回来，头昏眼花地抱了钟槌就撞。在本以为是同伴寻来的少年听来，这声音简直和下了天雷无异，一屁股坐下哭声就直炸到庙外去，让外面的孩子逮住了不说，又被家里的大人笑谈到新年。
几年后，少年又长大了一些，上了镇上的学校。懂了事，也就并不十分在意庙和老钟了，只有上学下课路过时才看到一眼，虽然不再有小时候的吸引力，却有种习惯似的心安。
直到有一天，摇摇欲坠的房梁被浓烟火光取代，燎着后焦黑的杂草地更显苍凉凌乱，怪的是，没有一个人在这里阻止它的毁灭殆尽。回去了，只听得家里大人讲，今日来了一队人，闹革命的，来了就烧了庙，砸了神像，带走了守庙老头。
那钟呢？谁知道，兴许丢了，兴许也砸了。
这时有人讲，那些人说老钟实在不好，也不拿去炼铁了，直接找个山腰，丢了。那天晚上，少年在山上兜了很久才寻着老钟。老钟本在庙里就被不那么威风地挂着，被不那么威风地敲，如今横躺到土坡，更像个落魄的逃难者。少年没有和谁说找老钟的理由，老钟当然不是他的，但老钟里面又好像有属于他的东西。
少年拿手磕了磕老钟，无论什么时候，老钟的声响总是脆生生的。
少年的山村多灾，就在那一年，暴雨涝灾突如其来。少年才下课过山，正赶上大雨倾盆而下，怀里还揣着课本，脚下一绊就顺着坡滑了下去。他只觉得脚撞到一处坚硬的突起，腿一勾，竟定住了。回了神，却发现自己竟蹬在了老钟上，踩着沿刚好钻了进去。少年缩起身紧抱着书听外面雨水冲刷着坡地，击打着老钟坑洼的表面，像是洗刷颠倒了世界。只有老钟，安然不动。少年从傍晚躲到夜里，直到家里人找来，他才发现这片山坡早已被剥去了一层泥沙土石，碎石还在翻滚下落，随泥和水埋在千沟万壑下。老钟，却一动未动，尽管泥土包裹了它本就不体面的外表。
这之后不久，连山里的人们也慢慢察觉到外面不知何时开始不平静了。少年的学校停了课，直至很多年后，他才借着一股浪潮考去了外地的大学。少年成了真正的少年。
临走前，少年去了老钟的山坡，但始终没有挪走它，只是用那双已蜕去稚气的眼，看了最后一场夕阳。
在外面日渐平静下来的日子里，少年读完了大学。后来，少年做了老师，去过了一个又一个更远的地方，教下了一届又一届有如当年自己的孩子。而老钟的故事，常常出现在他的课堂。
再后来呢？再后来，少年成了中年，中年成了老人。
终于年老的少年退了休，才在时隔半个世纪后再次踏上了乡土。村口，少年看见村里架起了电缆，房子砌上了水泥。村子大了，好像有什么东西也小了。
村子还是傍着山，只是没有了昔日的繁杂。少年由儿子搀扶着，想去拜会久别的故友，走向那个山坡。
老钟却不见了。
同样的位置，已长满了青草，只有一个略微下陷的浅坑在证明老钟曾经的存在。少年带着他的执意问遍了村里村外，陌生的面孔们都说哪有这样一口老钟。小孩子说他老了、傻了，大人们摇摇头，说，这只有他自己知道了。
有人告诉少年，村里修了石头路，看见有人抬了碎石和一口钟走了。老钟，大约已成了路。少年没有什么悲喜，只说，那就去路上转转吧。
那条石头路一片石灰色，并不平坦，但笔直。少年慢慢地踱着步，对儿子说，听到了吗，这是老钟的声音。
无论何时，老钟的声音总是脆生生的。同样，无论什么形态。它依然在讲着自己，讲着少年，以及这个山村。
少年松开扶着儿子的手，独自走上了有着老钟的路。
少年已弓了后背，老钟已成了碎片。
但，老钟还是老钟，少年还是少年。
后记：起初成文后，本意还不是参与活动，几个赛道似乎都不甚符合，思考后还是打上了青春这个标签。它其实不像青春，更像个编出来的老故事，但这老故事来自我高中的一位老物理老师，物理几乎没有及格过的我，在高中时光把所有对物理课的热情全给了他的故事。这故事不是我的青春，不是我这一代人的青春，可我青春的很多回忆却都是他的故事。牵强便牵强好了。
评论